Қақ төбеден түскен күн миды қайнатып, шөлді шақырып, әлсіретіп барады. Күн көзі саған ерегісе батпайтындай болып көрінеді. Ойлар сан саққа жүгіріп, біресе тау басынан құлай аққан сарқырамаға барып...
Төртінші күн. Төртінші ораза. Төртінші жыл. Уақыт жылдам өте шығады. Осыдан төрт жыл бұрын Қадыр түнінде «ертеңнен бастап намаз оқимын» деп шешім қабылдаған едім. "Ұстаған оразаңның қабыл болу...
Армысыздар айтаберлік ағайын! Бүгін көп күттірген қасиетті Рамазан айының бірінші күні! Мұсылман қауым үшін ұлы мейрам саналатын Рамазан айына қауышқаныма қуаныштымын! Мұсылман бауырлар...
Мейірімді, рахымды Алланың атымен бастаймыз!
Үш алыстың біреуі аспан мен жер,
Адамның бір ғұмыры есік пен төр.
Өзіңе берілген сол ғұмырыңды,
Мағыналы өткізбесең өзіңнен көр....
Ассаламу алайкум! Сен әлі ораза ұстасам ба жоқ па деп ойланып жүрсің бе? Күн ыстық, мен шөлге шыдай алмаймын деген ойдың жетегіндесің бе? Тоқта, өз өзіңді босқа алдама, сауаптан құр қалма! Егер...