Тап – таза тұнық, Қазақы қылық Іздесең, бар ауылда. Дәстүрдің дәні. Қазақтың қаны Ауылдағы бауырда. Айран ішкен, Қымыз піскен Ауылдың түзу түндігі. Шай қайнатып, Бала ойнатып Жүгірген жеңге тірлігі. Атпен шапқан, Сиыр баққан Ауылдың қара баласы. Күшті, білекті Иман жүректі Ақ адал, аңқау ағасы. Ұлттық ойын. Жиын тойың. Ауылдың қымбат тірегі....
Сағындым сені Дәстүрдің кені Ұшырған мені Шалғайда жатқан ауылым. Күш берген демі Жанымның емі Арманым еді Өзіңе бір баруым. Құмыңда ойнап Суыңда бойлап Өтті ғой қайнап Балалықтың бал кезі. Көк шықса жайнап Ағаш атты сайлап Үйге кірмей айлап Қызықты еді-ау жаз кезі. Жалаңаяқ жаңбырда Шапқылап әр қырға Бөлеген бір нұрға Қасиетің бар асылдай....
Армысыздар «Айтаберлік» ағайындар! Өзім талай рет қызыға оқушы едім. Міне, өзім сол қызықты жасаушылардың бірі болмақшымын. «Айтабердегі» алғашқыдан кейінгі екінші постым ғой. Алдымен жаныма жақын...
ЕСКІ ЖҰРТ Омбының бергі бетінде, Көкшенің арғы шетінде. Бар еді біздің ескі ауыл Жар еді жесір-жетімге. Өлтірер жан жоқ о, мені, (Көзіне ілмес көнені). Келдім бүгін еске түсіп ескі жұрт, Келмей-ақ қойған жөн еді. Құрғыр-ай, құрғыр, кім білген, Құбылады деп күн мүлдем. Құрдымға кеткен күнді ойлап қырдың басында Құлпытас құсап тұрмын мен. Шертеді шеңгел...
1. Түс кезі. Ауылға келгелі екінші күн. Ауылдың күй-жайымен енді танысып жатқан кез. Ауыл тіршілігі қанша қызықтырып, еліктіріп әкетіп бара жатса да аптап ыстық ерік берер емес. Және де апамның «Күн өтеді кешке араларсың ауылды, көп жүрме» — деуімен үйге кіріп дамылдай тұруыма тура келді. Таңертен 5тен апасымен жағаласып тұрып алған бүлдіршіндер түскі аспен қарындарын тойдырып ұйқыға кірісіп те...
Біразыңызға белгілі ауылға келіп жатқаным. Ауыл деген шіркін күшті ғой, адамдарыда өзгеше қаладан. 2000 жылы қыста Қуатпен жатахананың бір бөлмесінде танысып, үш жыл бірге студентік жылдардың...
Сәлем, Айтаберліктер! Ауыл демекші, барлығымыз ауылда өстік. Жалаң аяқ, жалаң қол құмда аунап, қолымызды қара балшыққа салып, үсті басымыз лас-лас болып анамыздың талай ударларын жеп...
Менің бала кезім цивилизация атаулыдан жырақта, Сырдың бойындағы аптаған ыстығы 50 градусқа тақалатын кең жайлауда өтті. Өкініштісі… Мен туылған кезде де, мен өскен кезде де біздің жайлаудағы үйге...
Туған жер, туған ауыл, Ауылда бір жұмыс бар — суға бару. Жау келгендей шаңдары көкке ұшады Тұрған кезде алапат құмға дауыл. Туған ауыл! Көк шалғын, боз жусаны — жейделері. Бөркінің...
Ауыл деген керемет екен ғой © Иә, ауылға бардым. Түсінікті болу үшін басынан бастайын. Кеше емес, алдыңғы күні Шымкентке Қырмызы келген. Күтіп алуымды тілеген соң, бардым. Негізі Ербол,...