Автобус іші. Сығылыса мінген жолаушылар иінтіреседі. Қапырық ауа адамның тынысын тарылтып, кеңсірігін қусырады. Кенет, шығар есіктің тұсында тұрған екі қызға көзім түсті. Қос қыздың бірі шашын қысқа қырықтырып, етегі тізеге жетпейтін қысқа белдемше киген. Біз «малым – жанымның, жаным – арымның садағасы» деген асыл қағиданы ту етіп ұстаған халықтың ұрпағы емес па едік? Әуел бастан тән...