Қойшы мен алма ағашы Қойшы қарт қойларын өрістетіп, жайылымға жайған сайын дөңге жақын өскен бір алма ағашының түбіне барып дем алатын, егер жеміс піскен мезгіл болса, алма ағашымен тілдесіп: — Қане, балам, қарттың алмасын бере ғой,- дейтін. Сөйткенше болмай дәмі тіл үйіретін, исі аңқыған, балбырап піскен бір алма жерге топ ете түсетін. Қарт болса, кішкене бәкісімен әлгі алманы...
Егер менен біреу «Ата мен әженің бала тәрбиесінде алар оны қандай?» — деп сұраса мен қазір не жауап берерімді де білмеймін-ау деп қорқамын. Ал осыдан біраз уақыт бұрын болғанда мен ойланбастан...
— Ата, ер жігіт қандай болу керек? Бір сырлы болсын жігіт сегіз қырлы, Сақтасын жұртқа шашпай асыл сырды. Келеді ең әуелі әнге қосқым. Ән мен күй жақсы әнгіме, өлең жырды....
Көптен бері бұл сағынышты жүрегімнің түбіне салып қойып едім, сол бір сөздер келіп ойларымды қозғады. Иә, сағындым… Сағыныш… есімді білгенен бері келе жатыр, сірә бұл сағынышты өзіммен бірге...
Болат атасының жазу жазып отырғанын көріп: — Біз туралы әңгіме жазып отырсыз ба? Мен туралы да жазасыз ба? -деп сұрайды. Атасы жазуын тоқтатып, немересіне: — Иә, қарағым! Сен туралы жазып отырмын. Бірақ қолымдағы қарандаш не жазып жатқанымнан да маңызды. Құдай қаласа, есейгеніңде сен де осы қарандашты жақсы көретін боласың. Болат қарандашқа қызыға қарап тұрады да, қарындаштан...
Жанайқайым жете ме? Жіберсем қатты айқайлап. Қараусыз қалған ата-әже Қарттар үйін паналап. Қаусаған қара шалымды, Жетім еткен кім екен? Алтын құрсақ анамды, Жылатқан нағыз сүм екен… Ата-анасын қор еткен, Алладан азап табарсың. Өзін-өзі сор еткен Тозақтан орын аларсың.
«Шымқала, неткен көрікті қала едің! Өзіңмен талай қызықты шақтарым өтті ғой. Таң атысымен тұрып, түннің бір уағына дейін қаланы тамашалып, алаңсыз жүруші едік!»- деп, ойға шомып отырғанда Шопр...
Пейіліммен сыйлаған Әкемдей болған өзіңсің… ( Ұстазым туралы сыр ) «… Айдаса қойдың көсемі Сөйлесе қызыл тілдің шешені » деп, Қазтуғанша толғап кетсем бе? Ұстазымды ойлағанда кешегі бабаларымдай орынды сөз сөйлеу арманым боп кетеді. Ағайыма құрмет көрсету үшін алдына барып: « Алп, алп басқан, алп басқан Арабы торым өзіңсің, Жазылы, алтын, қол кескен Алдаспаным өзіңсің »...
Әже Сынаптай сырғанаған уақыттың қадіріне жетеміз бе екен?! Байлауға көнбейтін бұл құдіреттің бір құдіретке бағынышты екенін білеміз. Тағдырды жасайтын да сол. Жаратқан. Құдайды ойлаған сайын әжем де еске түседі. Өйткені Тәңірдің маған берген тағдырының парақтарында алтынмен жазылған ардақты есім әжемдікі. Егерде дәл бүгінгі хәлім үшін Алладан соң біреуге алғыс айтар болсам, ол — әжем. Жарық...