Қыстыкүні жүгірудің орны бөлек. Түнде дайындап жатқан киімдерді ұйқылы ояу жапсырып, шығып бара жатасың. Баскиім, қолғап, талстовка, красопкі… Құлақта – құлаққап, сүйікті аудио ойнап бастады. Сыртқы есікті ашып, салқын ауа бетке өбкенде, «бүгін шықпай-ақ қойсам ба екен» деген ой кеп кетеді. Дала да тас қараңғы. Қыырт… қырт… Алғашқы қадамдар… Тұла бойың шымырлап, күйбең қозғалысқа түсесің… Бұл...