Сен кеткелі дүние бос қалғандай. Ешбір жан жүрегімді не қайғыдан не қуаныштан кернетпеді. Өзімше күлген болам. Бірақ… Бірақ сенім жоқ! Оны тек сен білесің. Неге поездың...

Адамдар жалғызілікті. Себебі олар көпірдің орнына жар тұрғызады. Құз салады. Есіңде ме, мен көпір тұрғызамын дегенім. Саған апаратын көпір. Сол арқылы өзіңе жеткім келген...

«Тағдыр қалап егер де… Жүз көз берсе Құдірет, Жүзі де Сізге қарар еді! Тек Сізге!» Сәлем, күнделік! Сырласым… Бүгін де таң атты. Бүгін де жүрегім соғып тұр. Бүгін...

Баланың қолында қуыршақ, ал қарияның жетегінде ит. Екеуі де адам үшін тілсіз. Екеуі де ашуланбайды. Ұрыс-керістен аулақ. Бала қуыршаққа, қария итке аманат. Баланың...

АЛАҚАЙ! Біздің көшеде той! Біздің шаңырақта той! Біздің әулетте той! Орасан қуаныш пен шаттықтың қарсаңында тұрмыз! Енді санаулы күндерден соң қыстың алғашқы күнімен...

Бүгін қай күн? Қай мезгіл? Сағат белдеуі не дейді? Есімнен жаңылған шығармын. Бәрі де ұмыт қалды. Үй. Жұмыс. Достар. Өзім. Бәрі-бәрі… Өзіңсіз өткерудемін. Өмірді....

Өзінде бәрі ғажаптың, Көзінде көркем әдемі! Ақиқат жалғыз — ҚАЗАҚТЫҢ ҚЫЗЫНЫҢ БӘРІ ӘДЕМІ!!! Иә, иә! Тап осылай. Қазақтың қызының сұлулығына тең келер, таласар...

Бір ғана арман! Қалғаны жоқтан құралған… Бір ғана арман шақырып мені тұр алдан… Тап осылай. Тура осы күні. Дәл күзде еді. Асығып. Аптығып. Біреуге асықтым....

— Кешіріңіз, қарттар үйіне қалай жетуге болады? — Сен мені іздеп келдің бе, айналайын? Менің үйіме былай қарай жүресің. Жүр жол көрсетейін. Қонақты әрқашан қуана қарсы...

Соңғы уақытта телефонды өзімнен қалдырмайтын болдым. Сен хабарласып қалар деймін. Бір көзді "құбыжыққа" күн бойы телмірем де қоям. Бірге ұйқыға жатам. Сомен. Сенің...

Күліп тұрып өзіңе, өкпеледім, Сүйіп тұрып қайтадан жек көремін. Жеткізе алмас сырларды өмір бойы, Бір-ақ түнде жыр етіп төкті өлеңім! Айтқым келді. Бірнәрсе....